[릿터] 종강 선물

학기가 끝나 가는 계절이다. 민소매 양옆으로 드러난 서로의 어깨와 팔뚝을 한두 번쯤 보고 나면 방학이 코앞이다. 후덥지근한 출근길을 걸어 교무실에 도착하자 까무잡잡한 10대들이 명랑하게 인사한다. 그들은 2002년 무렵에 태어났다. 그 즈음 나는 친구들과 교환 일기장을 돌려 쓰던 초등학교 4학년이자 월드컵 4강까지 진출한 한국 축구팀을 응원하다 감동에 겨워 눈물을 흘려버린 열한 살 어린이였다. 10년 정도는 큰 나이 차가 아니다. 잘하면 그들 사이에 숨어들어 또래 학생인 척할 수도 있을 수도 있겠으나 어쩌다가 우리는 교사와 학생으로 만났다. 내 수업에 들어오는 아이들은 여섯 명이다. 그들은 학기 초에 자신의 새 이름을 결정했다. 부모가 지은 이름 말고 자기 의지로 지은 이름을 자신에게 주는 관례가 이 학교엔 있다. 나는 성을 빼고 ‘슬아’로 불린다. “슬아, 안녕하세요.”, “보고 싶었어요, 슬아.” 그 좋은 목소리들 속에서 두 시간짜리 수업을 한다. 첫 학기에 내가 설득하려던 건 간단했다. 글쓰기는 힘이 들지만 재미있는 작업이란 것과, 어려워도 잘해 보고 싶을 만큼 근사한 일이란 것. 그걸 믿게 하기 위해 매주 글감을 주고 완성하게 했다. 아이들이 첫 주에 쓴 글과 마지막 주에 쓴 글은 항상 너무도 달라져 있다.

종강을 앞둔 아침마다 내가 하는 일은 정해져 있다. 시를 고르는 것이다. 여섯 명의 아이에게 선물할 여섯 편의 시를 말이다. 직접 쓴 시를 선물한다면 좋겠지만 나는 시를 쓸 줄 모르는데다가 한 학기 내내 이미 많은 말을 했으므로 다른 사람이 쓴 시를 고른다. 내 집에는 시집이 마흔일곱 권 있다. 글쓰기 선생님 치고는 적다. 종강 때마다 시를 선물하는 선생님이라면 더더욱 그렇다. 그리 넓지 않은 시집 책장 앞에서 한 명씩을 생각한다. 아이 하나의 얼굴과 그가 썼던 글들을 기억한 뒤 연결시키고 싶은 시를 떠올리는 것이다. 그다음엔 또 다른 아이 하나를 생각한다. 그렇게 여섯 번을 반복한다. 시 여섯 편과 무알콜 샴페인을 가방에 넣고 교실로 간다. 아이들에게 잔을 나눠 주고 그들 뒤를 돌며 샴페인을 따른다. 매주 글 쓰느라 수고한 이들에게 돌리는 축배다. 건배를 한 뒤 나는 한 명 한 명을 호명하며 그들 각자를 위한 시를 읽어 준다. 열여덟 살의 라온에게는 조해주 시인의 시 단골을 선물했다. 매번 처음 본 손님 같은 글을 써 오던 그에게, 그가 주는 우습고 놀라운 낯섦을 언제까지나 즐거워하는 교사로 남을 것을 약속하며, 누구도 함부로 그를 익숙해하지 않기를 바라는 마음으로 읽어 주었다.

(……) 나는 단골이 되고 싶지 않아서// 어떤 날은 안경을 쓰고/ 어떤 날은 이마를 훤히 드러내고/ 어떤 날은 혼자 어떤 날은 둘이// 어떤 날은 말없이 고개만 끄덕이다가 나오는데// 어떻게// 차갑게,/ 맞지요?// 주인은 어느 날 내게 말을 건다// (……) 주인은/ 내가 다니는 회사 맨 꼭대기 층에 지인이 일하고 있다고 한다// 혹시 김지현이라고 아나요?// 나는 그런 이름이 너무 많다고 대답한다 (……)

열아홉 살의 마루에게는 김소연 시인의 시 다른 이야기를 선물했다. 누군가의 옆에 나란히 앉아 그간 공유한 기억을 여러 번 만지작거리고 수정하기도 하는 마루를 생각하며 이 시를 읽어 주었다.

처음 만났던 날에 대해 너는 매일매일 이야기를 들려주었다. 우리가 어떤 용기를 내어 서로 손을 잡았는지 손을 꼭 잡고 혹한의 공원에 앉아 밤을 지샜는지./ (……)그날을 여기에 데려다 놓느라 오늘이 한없이 보류되고 내일이 한없이 도래하지 않는 게 너무나도 좋았다. 처음 만났던 날이 그리하여 우리로부터 점점 더 멀어지는 게 좋았다. (……)

열일곱 살의 나사에게는 김영승 시인의 시 반성21을 선물했다. 한심하고 우스운 남자들이 대거 등장하는 나사의 글과 비슷한 방식으로 웃긴 시였다. 물론 이 우스운 상황에는 자기 자신도 포함이다. 자기 자신도 포함이라는 걸 언제나 잊지 않는 나사를 기억하며 이 시를 읽어 주었다.

친구들이 나한테 모두 한마디씩 했다. 너는 이제 폐인이라고/ 규영이가 말했다/ 너는 바보가 되었다고/ 준행이가 말했다. 네 얘기를 누가 믿을 수/ 있느냐고 현이가 말했다. 넌 다시/ 할 수 있다고 승기가 말했다/ 모두들 한 일 년 술을 끊으면 혹시/ 사람이 될 수 있을 거라고 말했다/ 술 먹자,/ 눈 온다, 삼용이가 말했다.

열일곱 살의 외솔에게는 이규리 시인의 시 비유법을 선물했다. 하나로 여럿을 사는 일에 대해 외솔이라면 단번에 이해할 것이기 때문이다. 방과 후 날마다 비유법을 가르쳐 주시던 선생님이 계셨다는 어느 시인의 말처럼/ 그때엔 방과 후가 있었고/ 비유법을 밥처럼 먹던 시절 있었다// 비유는 하나로 여럿을 사는 일이야 (……)

열일곱 살의 비우에게는 육호수 시인의 시 일곱 살의 그림자가 나를 따라오고를 선물했다. 비우의 오래된 슬픔과 그림자와도 닮아 있는 이 시를 천천히 읽어 주었다.

\어떤 꿈에선 내가 정말 일곱 살이었다/ 그런 날엔 일곱 살로 깨어나// 착하게 이불을 개고/ 문법 수업을 듣고/ 국밥을 먹고/ 신문을 보고/ 사랑을 했다// 그러나 일곱 살의 나는/ 시를 못 써서// 의자에 앉아 한꺼번에/ 나이를 먹어야 했다// 꾸역꾸역/ 울음이 쏟아졌다// 눈에서 그림자가 쏟아졌다고/ 일곱 살이 아닌 내가 받아 적었다

열여섯 살의 바론에게는 정한아 시인의 시 이 즐거운 여름을 선물했다. 나는 그가 스물여섯 살에도 글을 쓰고 있으리란 걸 안다. 열여섯 살 때 나도 바론과 같은 표정으로 글쓰기 교사를 바라보고 있었기 때문이다.

잘난 척 같은 건 다 그만두고 싶었어/ 나는 사실은 물이야 아무 데로나 흐르고 싶어/ 어항 같은 것은 도랑에 던져 버리고(산산이 부서지라지)/ 가시 돋친 혀에 찔리지 않고/ 차가운 시선에 얼지 않는/ 응, 나는 파란 물인데, 아무 데로나// 구름으로 떠올랐다 비로 내렸다 그렇지만/ 네 눈가에도 꼭 흐르고 싶은/ 파란 물인데 (……)

시를 모두 나눠 주자 내 손이 비었다. 일곱 개의 잔도 비었다. 아이들은 시가 적힌 종이를 각자 다른 방식으로 접거나 말아서 가방에 넣었다. 다들 가방을 주섬주섬 챙겨서 일어났다. “우리 여름이 끝난 뒤에 만나자. 잘난 척 같은 건 그만두고 만나자.” 내가 인사했다. “고마웠어요, 슬아.”, “잘 가요, 슬아.” 하고 아이들도 인사했다. 손을 가볍게 흔들고 헤어졌다.

글 : 이슬아

2019년 8월 <릿터> 19호